MATHIAS MALZIEU, scriitor, compozitor si interpret fran-
cez s-a nascut la 16 aprilie 1974 in Montpellier. in 1993 a
intemeiat formatia rock Dionysos, iar in 1996 si-a abando-
nat studiile de cinematografie pentru a se dedica muzicii.
Refuzind si se maturizeze, a fost poreclit Peter Pan al mu-
zicii rock. Textele cantecelor sale au teme ca Rdzboiul ste-
lelor, Zorro sau kinder surprise. 1i place si viseze, sd ruleze
pe skateboard, si facd surf sau bungee jumping. Pe scenai,
devine un adevirat cascador care se arunca faré frica in
multime. A debutat in 2002 cu un volum de povestiri,
38 mini westerns, iar in 2005 publica romanul autobiogra-
fic Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur to. In 2007
a semnat al doilea roman, Mecanica inimii (Nemira, 2009,
2016, 2025), primit cu deosebitd cilduri atat de public,
cat si de criticd, si insotit de albumul rock omonim.
Cartea a fost ecranizati intr-un film de animatie (Jack
et la Mécanique du cceur), in care Mathias Malzieu este
scenarist si unul dintre cei doi regizori si interpreteaza si

rolul personajului principal.
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In aceasti zi de 16 aprilie 1874, peste Edinburgh
ninge si iar ninge. Un frig de-ti ingheatd sangele
zibreleste orasul in ticere. Bitranii vorbesc pe la
colturi ca de cind e lumea §i pamantul nu s-a mai
pomenit asa frig. Ai crede ca soarele s-a ascuns pen-
tru vecie. Vantul e tiios, fulgii, mai usori ca aerul.
ALB! ALB! ALB! Explozie indbusitd. Nimic altceva.
Casele par locomotive cu abur, iar fumul plumburiu
opintindu-se afard din hornuri da cerului sclipiri
de otel.

Orasul Edinburgh si strazile lui povérnite se me-
tamorfozeazi. Rand pe rand, fintanile se pre-
schimbd in buchete de flori inghetate. Batranul rau,
atat de credincios menirii lui odinioar, pare deghi-
zat intr-un lac de zahir pudrd care ajunge pana in
buza marii. Talazurile vuiesc a sticla sparta. Ca prin
minune, pe trupul pisicilor se ivesc paiete de gheata.
Copacii par zane durdulii in cdmaisi albe de noapte,
care se intind somnoroase si casci laluna, urmarind

din priviri calestile gata sa alunece pe derdelusul
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caldaramului. E atat de frig, ci pasarileincremenesc
inzbor-si apoi se prabusesc la pimant. Dar suie-
rul lor in cidere e dulce, prea dulce pentru un sunet
de moarte.

Parci nu a mai fost niciodata atét de frig ca astazi,

taman in ziua in care stau sd ma nasc.

Povestea mea incepe intr-o coliba veche agezata
pe varful celui mai inalt deal din Edinburgh -
Arthur’s Seat — un vulcan din cuart albastru in
inima ciruia se spune ci s-ar odihni rimdsitele pa-
mantesti ale bunului rege Arthur. Acoperisul este
inalt si ascutit din cale-afard, iar de hornul aratand
a satar de micelar ce impunge stelele std aninat in-
susi cornul lunii. Locul e pustiu, numai arbori cat
vezi cu ochii.

Iniuntru, totul este din lemn, ca si cam intreaga
casi ar fi fost scobitd cu migald intr-un brad urias.
Parci intri intr-o cabani: peste tot barne noduroase,
ferestruici salvate din cimitirul trenurilor, o masa
de-o schioapi cioplitd dintr-un bustean. Cu puzde-
ria de perne de 1an3, umplute cu frunze uscate, co-
liba aduce a cuib. In casa asta se nasc, in mare taina,
copiii nedoriti.

Aici triieste Doctorita Madeleine, o moasa
cam ciudati, socotitd nebuni de locuitorii oragului.
E driguti in ciuda varstei inaintate, ochii nu si-au

pierdut licarul, dar zimbetul are ceva nefiresc.
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Doctorita Madeleine aduce pe lume pruncii
desfranatelor, ai femeilor parasite, prea tinere sau
prea necredincioase pentru a naste dupa obicei. Pe
langa mosit, Doctorita Madeleine mai are un hatar:
sd dreaga betesugurile oamenilor. E marea specia-
lista in proteze mecanice, ochi de sticl, picioare de
lemn... In atelierul ei gisesti de toate.

La sfarsitul secolului al XIX-lea nu-ti trebuie
mai mult ca s3 acuzi pe cineva de vrijitorie. In oras,
umblid deja zvonuri cd omoara nou-nédscutii si-i
transformai in sclavii ei spectrali si c3 se impreu-
neazd cu tot soiul de pasari pentru a zamisli

monstri.

In clipele lungi de travaliu, numérandu-si con-
tractiile, tAindra mea mami urmareste absenta fulgii
$1 pasdrile care se izbesc fira zgomot de geam. Pare
o fetitd jucAndu-se de-a femeia bortoasi. Melancolia
i se citeste pe chip; stie ca n-are sa ma péstreze. Abia
indrdzneste sa-si plece ochii spre pantecul gata sa
plesneascd. Simtind ca nu mai am mult §i ies din
gioace, isi coboara pleoapele cu duiosie. Are pielea
atat de albd, incat n-o mai zaresti in asternuturi, se
afundi in ele, de parca ar absorbi-o si ar disparea in-
(ru totul.

A urcat plangand dealul pana aici si lacrimile ei
inghetate s-au imprastiat pe pimant ca perlele din-
tr-un colier rupt. Cu cét inainta, cu atit sub talpii se

desfisura un intreg covor de margele stralucitoare.
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A inceput s alunece, inisd si-a continuat drumul; in-
tetind ritmul pasilor. Picioarele i s-au impleticit, s-a
clatinat si a cizut pe burtd. Induntru, eu am scancit
ca o pusculitd sparta.

Doctorita Madeleine a fost primul chip pe care
l-am vizut. Mi-a apucat cu degetele capul lunguiet
ca o mislini — balon de rugby in miniaturd — apoi
s-a retras in liniste.

Mama preferd sa-si intoarca privirea. in orice
caz, pleoapele n-o mai asculta. »Deschide ochii!

Uiti-te ce mic e! Cat un fulg de nea! $i e al tau!”

Madeleine crede ci semin cu o pasire albd, cu
picioare lungi. Mama ii da de inteles ca nu poate nici
si mi priveasca, darimite s mai asculte si vreo
descriere a mea.

— Nu vreau nici si vid, nici sa stiu nimic!

Doctorita pare deodatd preocupata de ceva.
mi tot pipiie pieptul minuscul. Zambetul i pa-
raseste chipul.

— Are inima bocnd, cred cé a inghetat.

— Si-a mea e la fel, inchipuiti-va, nu e nevoie s
mai puneti sare pe rana.

— Nu, nu, inima lui e inghetata de tot!

M3 scuturi din cap pani-n picioare §i se aude
un zdranganit ca si cum ai scotoci intr-o geanta
de scule.

Doctorita Madeleine tese planurile de bataie.

Asezati pe pat, mama agteaptd, tremurand din tot
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corpul, dar nu din cauza frigului. Pare o papusa de

portelan evadati dintr-un magazin de jucarii.

Afard ninge din ce in ce mai tare. Iedera argin-
tati se catdrd pe acoperis. Trandafirii diafani isi
pleacd fruntea impréstiind lumina pe alei. Cu ghea-
rele infipte in jgheaburi, pisicile devin garguie care
impodobesc stresinile caselor.

In apa raului, pestii inghetati par ci se schimo-
nosesc. Intregul oras se afld in mina unui suflitor
de sticli a cdrui respiratie taioasa pisca urechile. Cei
mai indrazneti, care se incumetd s se aventureze pe
strazi, se trezesc incremeniti in doar citeva clipe, ca
si cum un zeu ascuns i-ar imortaliza intr-o fotogra-
fie. Prinsi de ritmul pasilor, unii dintre ei incep s
alunece ca dansatorii unui ultim balet. Sunt aproape
frumosi, fiecare in felul lui, ingeri infasurati in va-
luri agétate de crugul cerului sau mici balerine ro-
tindu-se pand la ultima suflare in cutiuta lor
muzicala.

Peste tot, trecatori infrigurati sau gata sa inghete
riman intepeniti printre fantanile preschimbate de
ger in buchete de trandafiri. Numai ornicele mai fac
s4 batd inima orasului, ca si cAnd nimic nu s-ar fi

intAmplat.

,»Mi s-a spus doar sa nu urc pe Arthur’s Seat. Mi-a
zis toatd lumea ca bitrana e nebuna®, ii trece mamei

prin minte. Sirmana fata pare moarti de frig. Dacd
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pe mine va izbuti doctotita sa ma repare vreodata,
cu inima mamei va avea mai mult de furca. Intins in
pielea goald pe o tejghea de langd masa delucru, stau
in asteptare, cu trupul prins in clestii unei menghine
de metal. Incep si tremur de-a binelea.

O pisica neagri, batrand si cu maniere de valet,
se apleaca de pe masa din bucatarie. Doctorita i-a
incropit o pereche de ochelari ic, cu rame verzi, in
ton cu ochii. Urmareste scena cu un aer plictisit -
un ziar ieftin si-o tigaré ii mai lipsesc.

Doctorita Madeleine incepe sd scotoceasca pe
etajera cu ceasuri mecanice. Are o sumedenie de
modele. Unele triunghiulare, cu un aer sobru, altele
rotunde, ficute din lemn sau din metal, pretenti-
oase din cap pani-n varful acelor. Cu o ureche imi
ascultd inima dereglata, iar cu cealaltd tic-tacul
ceasornicelor. Se incrunti a nemulfumire, ca o ba-
buti care std un sfert de ord pani sa aleaga o rosie
din piati. Apoi, dintr-odatd, ochii i se lumineaza.
_Asta el izbucneste, mangaind cu buricele degete-
lor un ceas cu cuc préfuit.

Ceasul are patru centimetri latime si opt in lun-
gime, facut cu totul si cu totul din lemn, mai putin
mecanismul, cadranul si acele. E slefuit cam groso-
lan, dar ,trainic, gindeste doctorita cu glas tare.
Cucul, cat un degetel de-al meu, e rosu cu ochi ne-

gri. Tine ciocul deschis §i teapdn ca 0 pasire moarta.
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— Cu ceasul dsta o sd ai 0 inima pe cinste! Unde
mai pui ca se potriveste de minune cu capsorul tau
de pasire, imi spune Madeleine.

Nu-mi prea surdde povestea ei cu pasirea.
Totusi, incearcd si-mi salveze viata, agsa ca n-am de
ce sa fac mofturi.

Doctorita Madeleine isi potriveste un sort alb —
de data asta, sigur se apucé de treaba. Md simt ca
un pui la rotisor prijit de viu. Scotoceste intr-un
bol, alege niste ochelari de sudura si-si acopera fata
cu o batista. Nu-i mai vad zambetul. Se apleaca dea-
supra mea si-mi d sa inhalez eter. Imi cobor pleoa-
pele, incet-incet, cum se lasa obloanele intr-o seara
de var, departe de aici. Nu mai am putere sa tip.
Mai uit la ea, cufundandu-ma lent in somn. Toate
formele ei sunt rotunjite, ochii, pometii ridati ca
un mar zbércit, pieptul. Imi vine s ma cuibaresc
langd trupul ei cald. Chiar dacd nu mi-ar fi
foame, tot m-as preface ci mi-e, doar ca si ma
pund la sin.

Madeleine imi decupeazi pielea de pe piept cu o
foarfecid mare i zimtata. Dintii ei mdrunti ma ga-
dili la atingere. Doctorita imi strecoara cesuletul
sub piele si incepe si lege firele angrenajului la arte-
rele inimii. E o operatiune delicata, totul trebuie pus
la locul lui. Ca si facd vreo doudsprezece noduri mi-
nuscule, foloseste o sarmi otelitd, dura, dar foarte

subtire. Inima bate din cand in cénd, dar cantitatea
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de sange‘trimisd spre artere este prea micad.,E‘alb
ca varul!l®, sopteste ea.

in sfarsit, ora adevarului. Doctorita Madeleine fi-
xeazi ceasul la doudsprezece noaptea... Nu se intam-
pli nimic. Mecanismul nu pare suficient de puternic
ca 3 puni in migcare pulsatiile cardiace. Inima mi
s-a oprit o clipa periculos de lunga. {mi las capul in-
tr-o parte ca intr-un vis istovitor. Doctorita apasa
usor mecanismul ca s dea un impuls migcarii.
_Tic-tac®, murmuri ceasul. ,Bum-bum®, ii raspunde
inima, si arterele se coloreaza in rosu. Incetul cu in-
cetul, tic-tacul se inteteste, iar bum-bumul ii tine is-
onul. Tic-tac. Bum-bum. Tic-tac. Bum-bum. Inima
bate intr-un ritm aproape normal. Doctorita isi ri-
dica usor degetele de pe angrenaj. Sunetul ceasului
se aude din ce in ce mai slab. Apasé din nou sd-1 re-
porneascd, dar imediat ce isi retrage mana, ritmul
inimii incetineste. Parci ar mesterila o bomba intre-
bandu-se cand are de gand si explodeze.

Tic-tac. Bum-bum. Tic-tac. Bum-bum.

Primele raze de lumina topaie prin zdpada si se
strecoard tiptil prin incheieturile obloanelor.
Doctoritei Madeleine i se sleiesc puterile. Eu am
adormit; poate ci sunt mort pentru cd mi-a stat
inima prea mult timp.

Dintr-odatd, in piept rdsuna atat de tare cante-
cul cucului, incat, surprins, m-apuca tusea. Deschid

ochii mari si o zdresc pe doctoritd cu mainile in aer,
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de parca ar fi marcat un gol din penalty in finala
Cupei Mondiale.

Apoi, ca un croitor de mare tinutd, incepe sa ma
coasa la loc; aproape cd nu se cunoaste, dar pielea
zbarcita pare imbétrénita, asemenea ridurilor lui
Charles Bronson. Gata. Cadranul este protejat de un
pansament enorm.

In fiecare dimineats, va trebui si mi intoarci cu
o cheie. Dacd nu, s-ar putea si adorm si s nu ma
mai trezesc niciodata.

Mama spune ci semin cu un fulg dolofan cu
acele mele rotitoare. Madeleine ii raspunde ci asa
poate sd ma giseasca mai usor in mijlocul unei fur-
tuni de zapada.

E amiazd. Doctorita o insoteste pe tdnard la usa,
zambind duios, cum face ea de obicei la necaz.
Mama inainteaza incet. Un tremur usor ii increteste
coltul buzelor.

Se indeparteazd cu pasi rari ca o batrand doamna
melancolica prizoniera intr-un corp de adolescenta.

Invaluita in pacla stralucitoare a ninsorii, mama
pare de departe o niluci de portelan. Din acea zi,

minunata si stranie, nu am mai revdzut-o niciodata.
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Madeleine primeste vizitatori in fiecare zi.
Pacientii care isi rup céte ceva si nu au bani sufici-
enti ca sa apeleze la un medic cu ,diplomi“ ajung
intotdeauna la ea. Limurindu-le fiecare aminunt, le
drege inimile, fie cd doar le potriveste ritmul, fie ci
le repard pe de-a-ntregul.

Tic-tacul dinduntru ma umple de placerea de
a fi normal. Deodata, aud un client viicarindu-se
cd i-a ruginit coloana vertebrali.

— Cum altfel? Doar e metal!

— Da, dar scartiie la cea mai micd miscare
de brat!

— V-am prescris deja o umbrela! Stiu ca e greu
s-o0 gasiti la farmacie. De data asta, v-o imprumut pe
a mea, dar aveti grijé s faceti rost de una pana la ur-

matoarea noastrd intilnire.

Imi trec pe dinainte, ca la defilare, si cupluri de
tineri bine imbriacati, care au urcat cu greu dealul ca
sd adopte un copil, pentru ci nu pot avea unul al lor.
Scena se petrece ca la cumpararea unui apartament:
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